いずれ知るその名
少年はやがて、その"伝説"に出会う。
母様は言ってた、いつでも感謝を忘れないようにしなさいと。
私達が生きていられるのは他の誰かの救いあってのことだわ。
世の中には、ひとりでも生きていけるような強い人ももちろん居るけれど。
でも、と母様は暗い顔をする。
そうして生きてしまえるのって、ひどく寂しいことでしょう。
母様はいつも、僕の知らない「お父様」の話をするけど、
時々たまに、別な人について喋ることがあった。それは、遠く異国に住む男の人らしい。
古い知り合いなのよ。
短く説明した母様の目はどこかぼんやりと宙を見ていた。
良い人よ。とても。あなたなら仲良くなれるはず。
母様はうわごとみたいに続ける。
謎の人物は、母様にお金や必要ないろいろを送って、
事実上、僕たちの面倒を見てくれているひとのことらしかった。
どうしてそうして世話を焼いてくれるのか、深い事情は、僕は知らない。
お手伝いさんが持ってきた箱の、細かい外国風の模様と、
黙って俯いてそれを受けとる母様の横顔に、僕は例の人物を思った。
どんな人なの、とはよくした質問で、だけど母様がまともに答えてくれたことは少なかった。
一度きり、木陰でまどろむ母様に訊ねてみたときに、ふと教えられたのをよく覚えてる。
ここにね、と母様は僕の右頬を指で撫ぜた。
「目立った刺青があるの。黒い線が二本。優しい人よ、とても。優しい人よ」
母様は最後のほうで、"もしも"の話を言い聞かせた。
あなたが独りになったあと、寂しくてたまらないと思ったら。
ひとりで生きるのが難しく思ったら。
細い指が僕の髪を絡める。
訪ねなさい、太陽の国の強き人、あなたを守った偉大な手。
きっと導いてくれるでしょう。あなたも、彼を好きになるはずだわ。
会えたらまず、何て言おう。どうやって呼ぼう。
父さんではないし、おじさんと言うにはまだ若い人だと聞いた。
お兄さん、なんて言ったら、それはちょっと恥ずかしすぎるだろうか。
目指すは母の焦がれた故地。
――旅の地図なら、己の中にある。